Cratére de Kilauea - Tle de Hilo

Il y a bien des fagons de faire le tour du monde,
mais lorsqu’on se méle de le raconter, il faut avoir la
sienne...

Or, c'est précisément la qualité de ce livre, trés
personnel, que d'avoir mis en gquelques pages sans
prétentions, un tour du globe & nous, assaisonné de
réflexions de chez nous et décrivant la vie et les pensées
d'un fabricant qui court le monde pour se distraire et
pour s'instruire. Les Montagnards sont wvoyageurs...
Mais une fois le voyage fini, que reste-t-il souvent?
Un carnet de commandes... Quelques photos... Quelques
souvenirs... A la rigueur, les banalités qu'on achéte au
bazar et qui peu a peu se couvriront de vénérable pous-
siere.

Le joli volume qu'on wva lire a le mérite de pallier
@ ces fins moroses. [l nous montre un globe-trotter
curieux et philosophe, découvrant I' Amérique avec sang-
froid, la jugeant avec bonhomie et humour, notant les
aspects mélancoliques des pays d éternel printemps, pour
finir par contempler avec sérénité, justesse et bon sens
le mouvant et lointain Orient...

Incontestablement, M. C.-R. Spillmann a su voir
et il s'est donné la peine de comprendre, tout en ne
s'en laissant pas raconter. On le verra du reste en par-
courant ces pages o la note gaie ne mangue pas,
l'excellent reporter-fabricant ayant apprécié en gourmet
le coté neuf et pittoresque des choses.

Un seul défaut a ce livre: celui de communiquer
instantanément le désir impétueux, irrésistible et souvent
hélas, irréalisable des voyages!

Paul BOURQUIN.




1! a été tiré de cet ouvrage, 500 exemplaires,
hors commerce, sur papier « Alfa» boutfant anglai,,

numérotés de 1 a 500.

EXEMPLAIRE No &

Mon
Tour du Monclg

Une premiére croisiére en Méditerranée orientale,
Egypte, Palestine, Syrie, Turquie, Gréce et Italie, faite
pourtant en saison défavorable, m’a donné le gofit de
voyager, et peu a peu, a ressurgi un ancien projet ca-
ressé avant-guerre et étudié avec feu le Dr Jules Jacot-
Guillarmod, I’hymalayen : faire le Tour du Monde.
Mais sans trop me presser, en prenant mon temps, sans
imiter les globe-trotters en quéte de records, en m’ar-
rétant oit je me plais et en courant 14 olt c’est banal.

Je tenais — et je tiens — a voir et 2 comprendre ce
que je peux voir et comprendre. Je ne suis pas savant,
loin de 13, mais j’ai des yeux et une jugeotte qui, si elle
ne saurait saisir les grands problémes philosophiques
que suscitent les moeurs, les coutumes, les religions
et les maniéres de penser si diverses des races et des peu-
ples, est cependant capable d’apprécier le coté exté-
rieur, le pittoresque et les conséquences pratiques et éco-
nomiques de cette diversité.

Du projet a la décision, il y a peu de chemin, mais
de la décision a la réalisation, il y a loin. Il faut ter-



miner tel travail ébauché, vérifier la marche de I'usine
et étre siir qu'elle est dans le train normal pour cing ou
six mois, régler certaines affaires, proches ou lointai-
nes, si 'on veut assurer des résultats convenables, et
méme — on n'est plus jeune — penser a ce qui pourrait
arriver, aux catastrophes, peu probables mais possibles,
aux petites infirmités avec lesquelles il faut s’arranger,
enfin, — disons le mot — il faut régler sa vie comme
si elle devait finir dans le périple et s’évanouir sur ou
dans les océans.

C’est méme 13 un avantage des grands voyages.
Le train-train ordinaire remplit si bien et si complete-
ment Uexistence qu’il ne permet pas de penser a I'avenir
et de regarder plus loin. Le Tour du Monde en perspec-
tive vous engage a considérer la fin, non pas de tout,
mais de soi-méme.

Et quand toutes les choses concernant I'individu sont
mises au net, les préoccupations d’affaires passées a
l'arriere-plan, il s’agit de choisir son itinéraire, sa
direction : on peut aller A I'est et revenir par I'ouest ou
vice-versa, puis il y a le choix de la compagnie que I'on
chargera de transporter sa personne qui, du coup, devient
précieuse. Il y a des renseignements a prendre sur la
valeur de ces compagnies, sur ce qu’elles donnent en
échange d’'une somme d’argent rondelette. Et j'avoue
sans honte que je n’aime pas a étre estampé ni carotté
et je suis persuadé que vous étes comme moi.

Apris, il y a le passe-port qui exige, si 'on ne veut
pas rester confiné sur le bateau, ou méme en y restant,
de multiples visas, timbres, griffes et signatures.

On se console de tous ces ennuis, de toutes ces dé-
marches en se disant qu'on a devant soi le grand repos
de la mer, des longues traversées monotones, sans
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affaires, sans pensées presque, entre le ciel et I’eau, avec
des compagnons agréables, de la musique, une table bien
servie, une cabine confortable, un service diligent, toutes
choses délicieuses qu’on n’a pas besoin d’organiser soi-
méme. Eh ! ce n’est pas rien que de n’avoir plus a s’oc-
cuper des détails.

Le départ.

Voici enfin le 30 novembre, jour du départ. Jusqu’a
Bale, le ciel jurassien est pur, les montagnes poudrées a
frimas. C’est une bonne impression du pays qui nous
poursuivra quand nous arriverons dans les 40 degrés
du.Siam et de Ceylan. Nous passons en bonne compa-
gnie la soirée et, le lendemain, départ pour Bruxelles.
Et voici en cours de route un parfum suisse qui nous
accompagne dans le compartiment du Pullmann
Express Edelweiss sous la forme, pleine de distinction
d"ailleurs, d’un baron du fromage de Langenthal qui
s¢ plaint amérement de la mévente.

(Que n'ont-ils pas fait, ces messieurs, avec leurs hauts
prix de guerre et la qualité douteuse de la marchandise
pour nous faire perdre I'habitude de consommer leurs
produits ?

Le temps est détestable : pluie, brouillard, inonda-
fions. Ah! vivement, vers les pays du soleil! A
Bruxelles, nous avons renoué connaissance avec des
compagnons de la croisiere de la Méditerranée, I'hiver
passé. Ce jour de dimanche, nous sommes repris a
I'hotel par Mme et M. Legros, M. Michiels et sa fille,
qui nous ont conduits avec leur auto au Bois de Cambre,
puis déjeuner & Groenenwald. L'aprés-midi, gentille
ballade au parc et au chiateau de Tervueren oir vécut,

t quarante années, la malheureuse impératrice
nrlotle aprés I'équipée sanglante et la mort de son
mart Maximilien, au Mexique.
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On ne peut songer & cette pauvre femme devenue
folle de douleur sans un sentiment de commisération.
Comme on voit Bruxelles difiéremment quand on y
passe uniquement pour les affaires !

Et ce chateau de la douleur s’est aujourd’hui mué
en restaurant, avec un parc public, rendez-vous de ’élite
et d’'une magnificence qui nous fait regretter de le
quitter, d’autant plus qu’a coté, le Musée Colonial pré-
sente une image de ce que la Belgique a fait au Congo
et ce n'est pas peu. Cette gentille réunion, dans un mi-
lieu sympathique, nous a permis de rafraichir nos sou-
venirs de Syrie et d’Egypte et d’apprécier la bonhomie
de la vie bruxelloise véritable.

Embarguons!

Le 3 décembre, nous sommes a Anvers, oit le bateau
de 1a Red Star Line nous attend pour I'embarquement
a 20 heures ; pour le moment, c’est le jardin zoologique,
la merveille d’Anvers, que nous visitons. Il est si inté-
ressant et si riche qu’a vouloir tout voir nous sommes
harassés et tout heureux de prendre nofre logis sur le
« Belgenland » luxueux et confortable.

Mais, déception sur déception ! Le port d’Anvers est
surpeuplé de navires de tous tonnages et c’est la nuit
durant un concert ininterrompu de sirénes au timbre va-
rié mais également ennemies du sommeil.

Et le lendemain, levé 4 6 heures et demie pour jouir
du départ, j'apprends qu’il est renvoyé au lendemain a
7 heures. La raison : brouillard et difficulté de sortir de
IEscaut par les passages balisés, ce fameux Escaut
dont 'embouchure est hollandaise et qui est la perpé-
tuelle pomme de discorde entre les deux pays, bien que
le tribunal international de la Haye soit & deux pas.

Apreés tout, ce retard n’est pas si facheux. I1 me per-
met de passer au consulat du Siam pour insérer dans

12

mon passeport un visa de plus et pour apprécier la
vie intense du port et des bassins. Quelle activité ! et
quelle complication pour un homme qui n’est pas initié
A cefte organisation maritime !

Nous faisons la connaissance d’un passager suisse,
M. le Dr Walker, de Soleure, un éminent person-
nage du Club Alpin et voila du coup instauré le club
des trois Suisses, un jeu de yass et de bonnes causeries
confédérales, ce qui ne manque pas de saveur parmi
tant d’étrangers.

Le navire démarre, descend majestueusement I'es-
tuaire de 'Escaut parmi la foule des cargos et c’est la
pleine mer.

Laissons-nous vivre !

Une sonnerie de trompette sur le pont et dans les
couloirs. C'est le lunch, c’est le diner. Quelle table, mes
amis ! quels menus ! Ot est notre estomac de vingt ans,
ou méme de cinquante ? Il faut ici se défendre, veiller
a4 l'entrainement, savoir repousser énergiquement les
tentations,

Au dessert, une sorte de ventriloque nous donne
un concert d’orgue de Barbarie qu’il tire de ses profon-
deurs. S’il était pauvre, il s’enrichirait dans un Théatre
de variétés, mais ici, dans ce luxe, il fait fuir, par son
étrange talent de société, plusieurs des convives a qui ré-
pugnent ces soli intestinaux et gutturaux,

L’ Atlantique.

Le 6 décembre, le « Belgenland » fait escale a Sou-
thampton pour embarquer 80 passagers. Nous en pro-
fitons pour faire un tour de ville et mettre dans notre
oeil I'image sévere d’un port et d’une ville anglais. A
20 heures, escale a Cherbourg, une heure seulement, et
embarquement de 80 personnes, puis concert, quelques
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tours de foxt-trott pour nous déraidir et, pendant notre
sommeil, entrée dans 1’Atlantique.

Au matin, voici chez mes compagnons quelques in-
dices du mal de mer, temps gris, brume, mais que de
douillets refuges : fauteuils, divans, feu de cheminée, ta-
pis €pais, un beau salon de n’importe quel hotel de pre-
mier rang ! Sans le ronronnement des moteurs i ma-
zout, on se croirait & Nice ou A Paris par temps déplai-
sant qui supprime toute idée de sortir. Le trio suisse a
bientot fait de se trouver un refuge «La taverne des
Trois Suisses » ou le « Grutli ». Le pont sert uniquement
a se déraidir les jambes et A activer la digestion.

C’est aussi I'occasion de parcourir le « Belgenland ».
Quel monde on découvre peu & peu ! Clest une organi-
sation plus compliquée que celle d’une ville de quelques
mille habitants. Une feuille qu’on nous délivre renferme
des chiffres intéressants.

Il est tarifé a 27,000 tonnes et ses machines déve-
loppent 22,000 chevaux, il mesure 220 métres de lon-
gueur et son tirant d’eau est de 12 métres. Il est méme
surprenant qu’il puisse entrer a4 Anvers, dont le port
et surtout I’Escaut, n’ont pas la profondeur des ports
anglais. Nous avons vu a Southampton de plus grands
navires, des monstres de 1'Océan, I'« Olympic », le
« Mauritania », mais tel qu’il est notre bateau est une
merveille. Ce qu'il emmagasine dans ses flancs, de ma-
zout, de provisions, de bagages et de marchandises pa-
rait inoui ; rien qu'en eau potable, ses réservoirs con-
tiennent 29,000 tonnes.

I1 fait 4 4 500 milles par jour et sa réserve de com-
bustible liquide lui donne un rayon de 9000 milles.

Et que de gens ! Les passagers ont été réunis sur le
pont avec leur ceinture de sauvetage et ils recoivent des
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instructions au sujet des chaloupes de sauvetage, de la
place qui leur est assignée en cas d’'alerte. Cette précau-
tion suggere des réflexions : « Tiens, cela pourrait donc
arriver ! » et I'on pense au « Titanic », au « Mafalda »,
i ces cités flottantes qui ont disparu en un clin d’oeil,
engloutissant leurs passagers, leurs richesses et les mil-
lions que représente le bateau lui-méme. Mais on y
pense un instant, comme I'automobiliste qui signe son
assurance, comme l'aviateur qui doit renoncer i la
sienne, uniquement terrestre ; un air d’orchesire Ia-des-
sus et la petite crainte qui s'était glissée en vous s’éva-
nouit. Allons donc, ce n’est pas possible ! Nous ne ris-
(Juons rien.

Que de gens encore quand, le 8 décembre, le per-
sonnel réuni sur le pont recoit les mémes instructions :
000 personnes des deux sexes sont chargées de tous les
services, du fond de la cale au pont supérieur.

Nous avions jusqu’ici navigué sur du velours liquide,
mais voici une autre chanson. La mer s’agite de plus en
plus, les vagues se brisent contre les flancs du vaisseau,
les crétes écumeuses jaillissent en poussiére sur le pont
et dans les vallonnements de ces vagues de magnifiques
reflets verts font songer aux crevasses de nos glaciers.
Du méme coup les figures se font grises et terreuses et
il y a des places vides a table.

Mon carnet de notes porte pour le 10 décembre cette
seule mention : « Mer calme, yass et danse ». Nous goi-
tons donc la vie du bord, nous avons fait quelques con-
naissances agréables et cultivées. Notre trio suisse reste uni.

Chaque jour nous avancons notre montre d’une
heure, nous examinons discrétement les passagers et
les passagéres. I1 y en a de charmantes, il y en a de
godiches ; une dame porte un costume russe a hautes
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bottes, une vieille Anglaise saute régulidrement 2 lag'{

corde pour se donner de I'exercice, une jeune fille blonde
et fraiche se promene d’un air froid et dédaigneux, une
lady, pianiste trés habile, porte un chapeau si haut per-
ché qu’il parait avoir toujours le vertige ; voici deux
champions de nage belges qui s’en vont tirer parti de
leur habileté, des Japonais qui rentrent chez eux par
San Francisco. Mais que de Vankees retournant A re-
gret vers le régime sec ! Heureusement, la cave est bien
garnie et variée, pour le moment, et c’est pour beaucoup
d’entre eux, la cure humide, plus que cela, la cure
mouillée, détrempée, un régime Kneipp interne, dont
I'eau est exclue.

Tous sont gentils. On s’est examiné d’un coup d’oeil
au début, quelques présentations, on s’est salué au ma-
tin, on a échangé quelques propos de moins en moins
impersonnels et ce palpage intellectuel se transforme peu
a peu en sympathie ou en antipathie.

Nous traversons le Gulf Stream, ce vaste épanche-
ment vers le nord des eaux équatoriales qui sont bleues
et non plus comme précédemment d’un vert glauque et
qui apportent du sud une température printaniére. Puis
c’est de nouveau 'eau froide et l'air dur qui laisse pré-
sager la neige. Vraiment cette traversée aura été variée
comme temps. En approchant du continent, annoncé par
des mouettes, nous retrouvons encore une fois le soleil
et la mer calme oit jouent quelques dauphins,

A New-York.

Les passagers s'affairent pour le débarquement qui
se fera le 14 décembre, aprés d’innombrables formalités.
Ce soir du 13, il y a diner d’adien, en I'honneur de
ceux qui nous quittent, salle & manger décorée de dra-
peaux, musique, gaité générale aprés un coucher de so-
leil féerique avec ciel rose et mer d’émeraude.
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Je me promettais une entrée dans I'Hudson et le
port de New-York pleine d’attraits et de nouveauté, im-
pressionnant par Ia vue de la statue de la Liberté et des
gratte-ciel en silhouette sur I’horizon. Rien ! le brouil-
lard, les agents de I'immigration, les médecins de la
(uarantaine, la visite des passe-ports, ’examen médical.
Bigre ! n’entre pas qui veut aux Etats-Unis et méme
(es passagers de bateaux de luxe comme le « Belgen-
land » sont retenus a Long-Island olt on s’explique, &
moins qu’on ne les renvoie sans facon en Europe. Si la
statue érigée par le sculpteur Bartoldi & I’entrée du port
fie servait pas de phare, on ne voit guére comment elle
pourrait, tournée vers I'Europe, symboliser la liberté
Américaine et, pour une fois, le brouillard a raison.

Enfin, nous pouvons débarquer ; nous avons trouvé
grice devant les cerbéres qui gardent 'entrée de la
lerre promise aux élus du pavillon étoilé. Nos compa-
gnons se dispersent ; les uns se dirigent vers le Canada,
la Californie, les Etats du centre ou de 1'Quest. Un re-
présentant de la Red Star Line est venu nous chercher et
nous conduit a I'hotel Mac. Alpin, 33e Street, un gratte-
ciel de 24 étages, oit nous logeons au 17me, trés confor-
tablement d’ailleurs.

Premiére impression de New-York, hum ! Clest évi-
demment grand, gigantesque, rien du Kolossal germa-
nique qui se mesure a la petitesse du voisinage. Les rues
qui seraient larges chez nous paraissent étroites 4 cause
dle la circulation intense. Ce sont les gens qui ont I’air de
pygmees a coté des maisons. Notre oeil n’est pas habitué
A cette mesure et il ne semble pas que ces immenses buil-
dings qu'on regarde en renversant la téte soient 1'oeuvre
des hommes, et pourtant c’est beau, d’une beauté congue
par des ingénieurs plutdt que par des architectes.
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sous les canons du fort Morro, proprement embouteillé
la flotte espagnole dans la baie de la Havane et pré-
paré sa reddition et celle de Cuba.

Aujourd’hui les Cubains paraissent rassasiés du
protectorat américain qui leur a fait cependant le plus
grand bien ; ils sont devenus indépendants et peuvent
se chamailler entre partis politiques, entre races, mais
le Dollar, quoi qu’ils fassent, plane sur leur ile et la
domine, méme visiblement pour nous qui ne faisons que
passer.

Vraiment l’escale de la Havane a ét€ pour nous,
un des moments de la croisiére qui laisse le plus Iumi-
neux Souvenir. k

Visite en passant a la statue du général Macco, le
Garibaldi ou plus encore le Bolivar de Cuba, la grande
ame désintéressée de I'indépendance, randonnée le long
de I'Avenue du Prado, toute pavée de mosaique, bordée
d’arbres au feuillage sombre et épais, traversée du
Velado, quartier aristocratique, aux jardins ruisselants
de fleurs inconnues de nous, mais plantureuses ef.
étranges, qui déversent sur la rue des vagues de pars
fums inconnus aussi et qui nous paraissent vénéneux,
Que de belles choses a voir !

Nous allons au fort de Morro d’oit on plonge sur
le goulet bleu olt passent de nombreux bateaux, st
mers et voiliers, au vieux fort périmé de Fuerta, & I&
Cathédrale, majestueuse, vieille et que les guides qua
lifient de style jésuite. Elle renferme, dit-on, les restes de
Christophe Colomb. C’est intéressant, mais la popula
tion, belle et active, brune, aux yeux en amande, av
longs cils, me dit davantage. Les couleurs varient, ¢
blond yankee, au négre vraiment noir. Il y a un fyp
prédominant, c'est le créole, espagnol d’origine, né I
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bas depuis plusieurs générations, élégant et svelte, au
feint mat ; mais toutes les origines blanches prennent
aisément ce caractére. Voici un gamin qui porte un
nom irlandais et qui est un pur créole d’apparence.

Une fabrique de cigares que nous traversons, d’ate-
lier en atelier, montre ce type racé, chez les ouvritres
surtout dont quelques-unes sont de figure et de corps
parfaits, autant du moins qu'on en peut juger hétive-
ment. Dans ces grandes salles, 1600 ouvriers et ou-
vriéres roulent du tabac dans leur gaine ; ils sont payés
A la piéce et I’habileté y trouve son profit. Les condi-
tions d’aération et d’hygiéne sont excellentes. Les ci-
gares roulés passent a un trieur qui met de coté les
défectueux, puis & un classeur qui les range d’aprés
leur longueur et sans doute d’aprés leur force. Sur
une estrade, un lecteur donne connaissance A haute voix
des nouvelles du jour, puis lit une chronique scienti-
fique trés populaire & la portée des auditeurs. Pas de
romans, nous dit le cicérone, mais j’en doute. La science
pure pourrait-elle faire les délices des jolies cigariéres ?

Autre légende ! On nous vend 1a des cigares, au-
thentiques certainement, mais au prix de gros ?

Les vieux quartiers espagnols oit claquent les san-
dales, et ot s’épanouissent les couleurs hardies, me
plaisent par le contraste avec le New-York gris et terne
e nous venons de quitter ; les emplacements d’avia-
fion militaire, de courses, de sport sont par contre ultra-
modernes. On nous fait voir aussi un casino genre
Monte-Carlo et un Jardin tropical propriété d’une

_ ﬂ'ande brasserie et qui distribue — cest sans doute

nauguration — la biére A titre gracieux, Aussi les

~ ilifaires cubains d’allure peu martiale et les lycéens
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Nous nous installons tranquillement e, aprés Ie
ll{nch, nous prenons un tayj pour aller A la National
City Bank of New-York a Wan Street dans le Down-
Town, Ia rue financiére ofy chaque jour se gagnent des
fortunes et ofy i s’en perd naturellement autant,

/ .A deux pas — ameéricains — de notre hotel, il s%n
bah‘t un autre encore serré dans ses échafaudag:es avec
43 efag'es et 2000 chambres et, involontairement ’notre
pensce rentre en Sujsge et compare 3 ces géants’ notre
Fleur—de—Lys, nos Hatel de Paris et méme le Caux Pa-
lace. Clest vraiment un autre monde.

De 1a banque, notre taxi Tous conduit & Woolworth’s
Bu_il‘ding, la « Cathédrale dy Commerce », construit au
prix de 15 millions de dollars, par un homme d’affaires
qur a gagné ces millions et bien d’autres encore, en ven-
da.nt de modestes articles a5 et 10 cents, Qu’,cm a de
peine a se rendre compte que 25 cents pe représentent

posséde une tour d’observation qui vaut la peine de s’ins-
taller d.ans Pascenseur, De la-haut, on domine fe monde
des maisons. C’est un panorama de cubes dont quelques-
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Wi semblent des iles pareilles au Woolworth, des cubes
fuyés de fenétres du haut en bas, des cubes superposés,
Ios supérieurs en retrait sur les inférieurs. Ft dans le
lolntain brumeux Ia ville de Brooklyn qui semble s'é-
tendre, comme New-York d’ailleurs, jusqu’a I’horizon,
®l séparée par I'Hudson et ses canaux ponctués de mi-
Nuscules scarabées qui sont les bateaux au sillage en
¢ventail brillant.

Nous passons 3 New-York les 15, 16 et 17 décembre,
Livrés & eux-mémes, les trois Suisses bien dépaysés ont
tependant su se tirer d’affaires et n’ont pas perdu leur
femps. 11 y a dans la Cité des Dollars une compagnie
de faxis, la Blue Line, dont les voitures ont un toit de
verre et, bien calé sur les coussins, on peut considérer les
Nratle-ciel sans risquer un torticolis. Gréce 3 ce procédé
Ingénieux, nous faisons ce qu’on appellerait en FEurope
i tour de ville. Ici c’est une ballade d’un monument A
I'autre, d’'un palais de marbre, fer et béton, 4 un autre
palais, sans toucher la banlieue faite d’autres villes
soudées entre elles. Nous voyons aussi I'hétel Waldori-
Asloria oit se servent 6000 repas chaque jour, la New-
York public Librairy qui est, dit notre guide, 1a plus con-
sidérable « in the World ». 11 faut dire que ce brave
clcerone, américain convaincu, a la bouche pleine de
millions de dollars et que ce mot dollar est celui qui
revient le plus souvent dans ses explications ; nous défi-
lons avec respect dans la fameuse 5me Avenue qu’on
pourrait paver en or avec la fortune de ses habitants,
devant la maison Vanderbilt, roi de quelque chose
que j'ai oublié, la Plaza Hétel, le Club des Million-
naires (en dollars naturellement). Et voici des statues,
celle du général Sherman et sur une colline dominant
I'Hudson, celle du général Grant qui rappelle, par sa
forme, le tombeau de Napoléon aux Invalides, Quel dé-
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filé d’édifices remarquables souvent par leur architecture
et toujours par leurs dimensions : des cathédrales, Ste-
Catherine, St-Jean, une foison d'églises appartenant a
des cultes richement variés, une nouvelle chapelle juive
én construction, le Musée métropolitain, 1’Hépital juif,
la Columbia University et surtout le merveilleux Central
Park aux arbres géants. Toujours ces gratte-ciel aux
formes parfois bizarres, parfois si minces en comparaison
de leur hauteur, qu'on craint que le vent ne nous les
jette sur la téte.

La nuit est féerique. Des annonces lumineuses, mul-
ticolores, fixes ou i éclipses, constellent le ciel auquef
elles paraissent suspendues ; les gratte-ciel s’illuminent
sur les fossés profonds que sont les rues toujours
bruyantes d’autos, de chemins de fer aériens, de mille
sonorités étranges.

On palpe partout 1a richesse, on devine les intérieurs
luxueux et Jes New-Yiorkais, pourtant si pressés, si
avares du temps, sont aimables mais catégoriques, c'est
oui ou Cest non. Les restaurants oit I'on est servi avec
rapidité et gentillesse sont chers, mais quelle profusion
de plats, quelle abondance de mets !

Ce qui en somme m’a le plus stupéfié, c’est Ie pont
de Manhattan, qui conduit par-dessus ’Hudson & Broo-
klyn, avec ses multiples voies superposées, deux doubles
lignes de chemins de fer, deux pour les piétons, une
pour les autos, et si large que cinq voitures peuvent
Passer de front. Un étage supérieur supporte une inces-
sante circulation de tramways et encore une route pour
les autos.

Au retour, nous traversons la ville chinoise et la ville
négre qui ne présentent rien de réjouissant et je préfére
¥y avoir passé de jour plutdt que de nuit.
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Un soir, nous avons été au Paramount, Cinéma-va-
riétés, qui est un riche palais, évidemment le plus lu-
xueux «in the World ». Si le spectacle cinématogra-
phique n'est pas supérieur a ce que nous avonms, il a
tout de méme en plus le cinéma parlé et un orchestre
parfait. Nous avons entendu 13 un concert d’orgues
vraiment admirable,

Nous avons employé un aprés-midi pour aller voir
Coney-Island, la plage a la mode, oit tout New-York se
déverse les jours chauds de 1'été pour se baigner sans
doute, mais aussi pour voir et se faire voir. Bien qu’on
#oit en décembre et que les vagues grises déferlent sur la
rive, il y a beaucoup de monde. Mais le bain est bref et
line audacieuse nageuse qui file vers la haute mer, nous
lnit frissonner. Les restaurants et les hotels sont ouverts
¢l les clients ne manquent pas ; ils viennent entre deux
Irains faire leur plongeon, prennent un repas et re-
fournent aux affaires.

Une visite encore le 17 décembre au Musée national
('histoire naturelle d’une richesse inouie et nous réin-
Iégrons le « Belgenland » avec lequel nous sommes déja
lamiliarisés et que nous considérons comme notre home.

En racontant ce que j’ai vu a2 New-York, je me donne
I"air naif du monsieur qui découvre ’Amérique. Clest
possible, mais je dois avouer que j’en ai rapporté une
impression de puissance magique démesurée, qui est
bien la plus forte que m’ait laissé tout le voyage.

Le départ est fixé & minuit. La foule des touristes
alflue et c’est un brouhaha sans nom. L’orchestre joue les
Airs les plus excitants, une foule stationne sur les ap-
pontements, ce sont des adieux sans fin. Sur le pont su-
périeur, un second orchestre fait danser des enragés et,
plus bas, un choeur d’hommes suisse, entonne des airs
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de la Suisse allemande. I1 salue un compatriote, M. Nu-
fer, St-Gallois, accompagné de sa femme, établi depuis
40 ans en Amérique oi il posséde de grandes manufac-
tures de broderies. C’est émouvant d’entendre ces bons
confédérés chanter la petite patrie au milieu de tous ces
Américains qui paraissent indifférents, Jai été trés heu-
reux, quelques jours plus tard, de retrouver ce couple qui
parle le « schwytzer dutsch » et qui est resté fonciérement
suisse au milieu de tous ces gens qui nous ignorent to-
talement. La dédaigneuse ignorance des Américains a
I'égard de la Suisse est inimaginable,

Si nous m’avons pas vu en arrivant la statue de la
Liberté, elle nous a majestueusement salués au départ en
s'illuminant du haut en bas, sous la pluie qui tombe en
averses troubles.

Vers les Antilles.,

Le lendemain, en pleine mer, on n’est plus entouré de
bateaux comme dans ’Hudson et devant la cote de New-
York. De temps a autre un lourd cargo ou un bateau de
passagers plus svelte et plus rapide ; le plus souvent on
voit fumer A I'horizon, puis se rapprocher, un bateau-
citerne de pétrole, avec sa cheminée, sa superstructure,
ses cabines a larriére, la proue étant réservée au liquide
pompé aux Antilles ou au Venezuela et exploité par 'un
ou Pautre des trusts rivaux, Standard ou Royal Dutch.
Le temps est meilleur, chacun ouvre ses malles, s’ins-
talle dans sa cabine suivant ses goiits, ses caprices el
lui donne un caractére personnel. I s'agit d’un long
voyage et il vaut la peine de se mettre 3 son aise, en
quelque sorte dans ses meubles. Cest donc encore le

désarroi ; on se rencontre, entre voisins, on s’observe
avec indifférence ou avec gentillesse, mais on ne se con-

nait pas encore.

Le soir cependant, la vie de société s’ébauche ; on
tanse dans le salon de Thé japonais et clest 1a qu’on
dansera dorénavant. 11 y a de belles toilettes, de I’en-
{rain, des bijoux, de beaux sourires. On sent des gens
Miins, volontaires, accoutumés aux exercices physiques.
¢l & la vie intense. Ce n’est cependant que le deuxiéme
Jour & 11 heures et demie, qu’appelés au salon, se fait
In présentation des officiers du bateau et de la croi-
Meére, puis des voyageurs de la méme classe. Clest inté-
fessant, joyeux ; on sent chez tous le désir de vivre en
bonne harmonie, de fraterniser, de semer et de récolter
e la bienveillance pour organiser autour de soi une vie
sociable, aimable et de bonne compagnie.

Il est utile de dire que si la navigation est assurée
par la Red Star Line, son bateau et son personnel, la
Croisiere du Belgenland est aux mains de « I'American
I xpress », une puissante agence de voyages qui a sur le
baleau ses bureaux et son personnel, qui publie un jour-
nal de bord, donne des conférences avec projections, or-
punise les fétes, les excursions prévues aux escales et se
mel & la disposition des touristes pour rendre le voyage
Aussi plaisant qu’instructif,

Aprés cette séance, qui a supprimé toute géne et
rapproché des gens qui, en somme, puisqu’ils ont le
méme but, sont de condition assez pareille, nous passons
Wne demi-heure a la salle de gymnastique, puis nous
lulsons une visite aux nombreuses distractions mises a
Notre disposition et dont nous aurons le plaisir de pro-
fiter pendant quatre mois : le Goli, la Palette, le Tennis,
lew Piscines, etc. C'est inoui de découvrir toujours de
Nouvelles distractions, de nouveaux moyens d’user le
lomps, de poursuivre 4 bord les habitudes terriennes
Whygitne, de culture physique et de jeu que rectlent
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les flancs de ce bateau organisé pour la vie plaisante
et heureuse.

Et tout est &4 P’avenant, la vie intellectuelle peut se
continuer comme sur terre ; la bibliothéque est de choix
mais elle n’a été sélectionnée que pour le public anglo-
saxon et plus spécialement américain ; des films, des
projections lumineuses vous renseignent sur ce que vous
allez voir a la prochaine escale. En ce moment, on nous
parle de la Havane et de Cuba, de sa géographie, de son
économie, de ses habitants, sans oublier naturellement
le role, trés certain d’ailleurs, des Etats-Unis dans son
relevement, dans son assainissement matériel et poli-
tique. Tout cela est donné en anglais, rien qu’en
anglais et, pour moi, j'aurais désiré souvent qu’un tra-
ducteur tint compte de I'existence d’autres langues. Mais
non, on ne parle que la langue des dollars et des livres
sterling.

A mesure qu’on s’avance vers le sud, la température
s’adoucit, les pluies froides du nord cessent peu a peu,
le soleil s’éleve davantage sur I'horizon et sa bonne cha-
leur nous fait penser, un jour au mois de mai, le len-
demain a juillet, puis aux jours exceptionnellement
chauds de chez nous.

Cette variation de la température qui résulte de nos
déplacements vers des zones différentes, oblige a avoir
une garde-robe variée, rangée avec ordre, olt les fours
rures et les draps d’hiver voisinent avec les tissus blanes
et légers & peine sensibles sur le corps. Les dames
semblent enchantées de ces changements qui permettent
des effets de toilette toujours divers et avantageux.

Si, en partant de New-York, les Américaines fr
jeunes qui, vétues ou plutdt dévétues d'un minimum de
costume de bain se jetaient bravement dans I'eau glacée
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(e la piscine, tout au fond du navire, nous faisaient
grelotter, ici, plus au sud, nous avons compris I'uti-
lité de cette installation. C’est une vraie jouissance que
de prendre un bain d’eau de mer, d’y nager, entouré de
confort et tout risque exclu.

Cette descente vers la chaleur qui est réjouissante et
éprouvante a la fois, nous méne au large de la Floride,
puis plus prés. Clest la région des couchers de soleil
¢clatants : une mer de feu sous un ciel opale en bas,
presque vert intense en haut, puis un mauve délicat sous
lequel le ciel d’or se dégrade peu a peu jusqu’a ’obscu-
rité compléte. Nous ne perdons pas un instant de ce mer-
veilleux spectacle.

Les cotes basses de la Floride laissent apercevoir
les plages et la monumentale hétellerie de Palm-Beach
¢t de Miami olt les milliardaires et méme les million-
naires — en dollars bien entendu — viennent passer
le week-end ou faire de brefs séjours. Méme, dit-on,
(uelques-uns, renongant a la vie trépidante et aux luttes
linanciéres, viennent s'établir 2 demeure et construisent
des palais au milieu de féeriques verdures.

Cette Floride, qu'a I’école nous apprenions autre-
fols parmi les presqu’iles d’Amérique et qu'on disait
ferre marécageuse, couverte de foréts vierges et peu-
plées d’alligators, est devenue, grace a I'or, un paradis
superluxueux peuplé maintenant d’Américains plus ou
moins raffinés, mais certainement trés riches. I1 y reste
vependant, a l'intérieur, nous dit-on, de vastes étendues
ot régne et pullule Poriginelle flore et la faune primi-
tive,

(est en avancant vers ce sud enchanteur que nous
fnisons de plus prés la connaissance de ce couple suisse
liabitant les Etats-Unis depuis quarante ans, M. et
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Mme Nufer et, au milieu de l'anglais nasillard des
Yankees, résonnent discrétement les accents durs du
schwyzerdutsch. C'est tranquillisant, si loin du pays,
de parler avec des Suisses restés Suisses.

A la Havane.

A nous maintenant les ventilateurs, les courants d’air
et les vétements légers, pelures aériennes — pour les
dames en tous cas — sur le corps habitué déja
aux lourds draps d’hiver, Nous entrons a la Havane
par le goulet surmonté de la vieille forteresse de Morro,
dominée elle-méme par un phare moderne.

La Havane ! quel nom glorieux pour les fumeurs !
Pour nous quelle évocation de soirées entre amis oll
nous fumions, en prenant la « tasse », un de ces bons
havanes de l’année, souple et fin, tout en devisant.
Celui qui m’aurait dit alors qu'une fois dans ma vie

d’industriel actif par devoir et modeste par nature, je
mettrais le pied dans cette ile fortunée, au printemps

perpétuel, aux senteurs de fleurs tropicales délicieuses

et presque exagérées, aurait eu comme réponse un éclat
de rire. Et pourtant m’y voila! Je songe a ces amis,

laissés au pays de la neige, avec qui j'ai passé de

bonnes soirées dans ma salle 4 manger, alors que de-
hors la neige tombe et s’accumule si bien qu'en sortant

de chez moi ils la brassent jusqu’aux genoux.

Mais la réflexion passe vite, un éclair! No
voild débarquant par une pluie chaude et, dit-o
presque quotidienne en cette saison.

Si la république de Cuba est I'ile des tabacs, ¢’
encore plus I'ile du sucre. Que de hangars gigantesq
out sont emmagasinés les sucres de canne, sous
sortes de formes et les rhums, produit de leurs rés .
Toutefois ces rhums ne sont pas, comme les sucres,
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dlestinés aux United States secs, 4 moins que des fuites
ne se produisent, que des fiits destinés a ’'Europe ou
A ’Amérique du Sud ne changent leurs étiquettes de
destination une fois sur mer. Les bottlegers sont gens
puissants, malins, pourvus de facilités, bien renseignés
el trés capables de sacrifier gros pour gagner gros.

Mais revenons a la Havane. L’auto nous emporte
A travers de magnifiques édifices d’allure espagnole,
au coeur d’avenues ombragées de palmiers. Ah! que
gette ville est plaisante a I'oeil ! Rien d’ultra-moderne,
{inis les gratte-ciel et les métros. Et pourtant, on nous
dit qu'il y a ici 600,000 habitants, que I'ile de Cuba
4 la population de la Suisse; on nous a répété que
(hristophe Colomb I’a découverte en 1492. Rien ne nous
impressionne, si ce n'est que c’est une ville agréable,
d'architecture quelquefois trop chargée, mais de belle
mesure, au bord d’une baie large ol les vagues de la
Carribean (mer des Caraibes) viennent se heurter contre
les murs du Malcom, une vaste promenade, un Bois de
Boulogne tropical et finissent dans le fond, vers les
(uais en gentilles vagues comparables a celles des lacs
suisses par vent doux.

Cette promenade renferme un monument a la mé-
moire du « Maine» un cuirassé américain qui a sauté
dans la baie, en 1899 je crois — on nous a dit le jour
ot 'heure — et qui a été la cause ou le prétexte désiré
pour amener Dintervention des Etats-Unis 4 Cuba et
téclencher la guerre hispano-américaine, qui a fini par
In destruction de la flotte espagnole, dans le port méme
de ln Havane. Les gens de mon 4ge se souviennent de
I"Wéroisme de ce lieutenant de vaisseau, du nom de
IHobson, je crois, — rechercher ces vieilles choses m'en-
Millerait — qui a fait couler son navire dans le goulet,
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sous les canons du fort Morro, proprement embouteillé
la flotte espagnole dans la baie de la Havane et pré-
paré sa reddition et celle de Cuba.

Aujourd’hui les Cubains paraissent rassasiés du
protectorat américain qui leur a fait cependant le plus
grand bien ; ils sont devenus indépendants et peuvent
se chamailler entre partis politiques, entre races, mais
le Dollar, quoi qu’ils fassent, plane sur leur ile et la
domine, méme visiblement pour nous qui ne faisons que
passer.

Vraiment l'escale de la Havane a été pour nous,
un des moments de la croisiére qui laisse le plus lumi-
neux souvenir.

Visite en passant 4 la statue du général Macco, le
Garibaldi ou plus encore le Bolivar de Cuba, la grande
ame désintéressée de I'indépendance, randonnée le long
de I'Avenue du Prado, toute pavée de mosaique, bordée
d’arbres au feuillage sombre et épais, traversée du
Velado, quartier aristocratique, aux jardins ruisselants
de fleurs inconnues de nous, mais plantureuses et
étranges, qui déversent sur la rue des vagues de par-
fums inconnus aussi et qui nous paraissent vénéneux.
Que de belles choses & voir !

Nous allons au fort de Morro d’oit on plonge sur
le goulet bleu ot passent de nombreux bateaux, stea-
mers et voiliers, au vieux fort périmé de Fuerta, a la

Cathédrale, majestueuse, vieille et que les guides qua-

lifient de style jésuite. Elle renferme, dit-on, les restes de
Christophe Colomb. C’est intéressant, mais la popula-
tion, belle et active, brune, aux yeux en amande, aux
longs cils, me dit davantage. Les couleurs varient, du
blond yankee, au négre vraiment noir. I1 y a un type
prédominant, c’est le créole, espagnol d’origine, né las
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bas depuis plusieurs générations, élégant et svelte, au
feint mat ; mais toutes les origines blanches prennent
aisément ce caractére. Voici un gamin qui porte un
nom irlandais et qui est un pur créole d’apparence.

Une fabrique de cigares que nous traversons, d’ate-
lier en atelier, montre ce type racé, chez les ouvritres
surtout dont quelques-unes sont de figure et de corps
parfaits, autant du moins qu'on en peut juger hétive-
ment. Dans ces grandes salles, 1600 ouvriers et ou-
vrieres roulent du tabac dans leur gaine ; ils sont payés
A la piéce et I'habileté y trouve son profit. Les condi-
tions d’aération et d’hygiéne sont excellentes. Les ci-
gares roulés passent 4 un trieur qui met de coté les
défectueux, puis & un classeur qui les range d’aprés
leur longueur et sans doute d’aprés leur force. Sur
une estrade, un lecteur donne connaissance 4 haute voix
tles nouvelles du jour, puis lit une chronique scienti-
Hque trés populaire A la portée des auditeurs. Pas de
romans, nous dit le cicérone, mais j’en doute, La science
pure pourrait-elle faire les délices des jolies cigariéres ?

Autre légende ! On nous vend 1a des cigares, au-
thentiques certainement, mais au prix de gros ?

lLes vieux quartiers espagnols oit claquent les san-
tales, et ou s'épanouissent les couleurs hardies, me
plalsent par le contraste avec le New-York gris et terne
Jue nous venons de quitter ; les emplacements d’avia-
flon militaire, de courses, de sport sont par contre ultra-
modernes. On nous fait voir aussi un casino genre
Monte-Carlo et un Jardin tropical propriété d’une
brasserie et qui distribue — c’est sans doute

ration — la biére a titre gracieux. Aussi les
Wilitaires cubains d’allure peu martiale et les lycéens

29




affluent. Je soupgonne qu’elle est destinée, cette inno-
vation, & abreuver surtout les gosiers desséchés du Nord.
On en voit tant par 1a de ces Yankees qui ont I'air d’étre
humidifiés 4 fond. Mais il faut étre riche pour venir
se faire arroser 2 Cuba. Les hotels sont chics et bien
quil semble que Pargent ruisselle, tout est cher. Il
faut gagner gros pour y vivre.

Les parcs et les jardins s’étendent au loin et sont
continués par de vastes champs monotones et plantureux
de tabac et de cannes a sucre ; du coté de la mer des
avenues dominent la passe prés de laquelle est resté
le «Belgenland ». L3, la vague déferle et se brise
contre les terrasses. Un de nos compatriotes, le Soleu-
rois, hote du bateau, qui tenait & y aller voir, recut en
plein corps une vague équivalente a4 une douche latérale
de premiére qualité. Il doit se souvenir du parapet de
la Havane, du temps qu'il amis & se sécher et peut-étre
aussi des rires sans fin de ses compagnons.

Nous dinons & midi a Uhdtel Sevilla-Baltimore

(quelle rencontre de mots !), luxueux et splendide comme

beaucoup d’autres hétels ; la salle 2 manger est sur le

toit, un modeste huitiéme étage d’oit I'on domine la ville

gracieuse et le port animé.

Aprés avoir repris contact avec notre « Belgenland »,
pour nous rafraichir, nous retournons le soir en ville.

Cest alors qu'on remarque encore mieux l'amalgame
que constitue la population de ce Centre-Amérique, du

noir qui rit de toutes ses dents blanches, a I’ Américain
et 2 PEuropéen du Nord avec, entre eux, toute la gamme

créole et celle, confuse 4 s’y perdre, des métis, quart

rons, zambos et autres mélanges. On prétend que cetle
population est de moeurs... comment dirai-je... tropis
cales, mais il 'y parait pas trop. Nous dansons un peu
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4 ’Hétel Plage, nous entrons 4 « Montmartre » — il
y a des Moulins Rouges, vulgaires cabarets de luxe,
dans le monde entier, et qui se valent — et nous ren-
trons vers une heure et demie dans nos cabines, haras-
#és, les yeux et l'esprit remplis de beauté et d’im-
pressions heureuses. C'est un pays sympathique, vrai-
ment.

Le lendemain, c’est le 22 décembre. Les passagers
ont la faculté de descendre encore a terre, mais la
journée d’hier a été fatigante, nous avons vu trop de
choses, trop de choses nouvelles, Cette vie légére des
pays tropicaux, oii, méme en travaillant, les gens ont
'air de ne pas s’en faire, nous étonne et nous ravit,
nous, gens du Jura apre, ol I'on agit avec un sérieux
qui ne parait pas ici indispensable a la production ni
au gain.

Nous préférons rester sur le bateau a rassasier nos
yeux de cette belle ville et de Pactivité de la baie lu-
mineuse.

A 13 heures, départ majestueux, en musique, et
grands pavois ; peu a peu, I'lle de Cuba s’atténue et
finit par se profiler en relief 4 I'horizon.

Le soir, il y a un bal sur le pont, dans I'intention
de nouer des relations et de faire connaissance. La car-
gaison vivante du « Belgenland » s’accroit en route et
se modifie. L’4ge moyen était élevé au départ, mais voici
un groupe de vingt-cing jeunes filles, qui rajeunit la
société et i’ai I'impression que nous, ceux qui sont dans
ln soixantaine, passons au second plan, si ce n’est plus
loin encore. Que sera-ce aprés San-Francisco, oit nous
ullons embarquer cent trente dames, parmi lesquelles
quatre-vingts étudiantes ? Alors, nous serons des pa-
triarches !
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Voici Noél!

Pour le moment, les jeunes messieurs, employés de
'« American Express» qui les a pourvus, & coté, je
pense, de besognes administratives, d'un réle d’anima-
teurs, s’efforcent de donner une certaine cohésion a la
foule de leurs passagers dans chacune des classes, de
faciliter les présentations, d’entretenir la bonne humeur
et la vie de société aui est un des grands charmes des
longs voyages en mer.

Dansons donc !

Voici, devant le bureau du commissaire, de
grandes pancartes sur d'immenses ardoises. Clest a
mon étage, Deck C, olt se trouve ma cabine No 66.
Cest 1a, d’ailleurs, que s’affichent toutes les informa-
tions, les nouvelles et les désagréments. Aujourd’hui,
il s’agit des fétes de Noél. La veille, le 24, et Christmas,
sont les grandes fétes anglo-saxonnes, aussi fait-on ap-
pel & nos talents divers, pour agrémenter la Noél mon-
daine du bateau. Musique : il y a des musiciens ! Elo-
quence : les grands parleurs ne manquent pas! Sont-
ils beaux parleurs ? Je I'ignore, leurs discours sont
en anglais. Y a-t-il des prestidigitateurs, des clowns ? Il
y a certainement de quoi organiser des tableaux vivants
avec toutes ces belles Américaines sculpturales, hautes
sur jambes et, si on osait, & Noél, monter des scénes my- [
thologiques, les Trois Graces seraient aisément trouvéu.
Mais il parait que les dames s’inscrivent peu ; les Amé
ricaines seraient-elles devenues timides ?

Le 23 décembre, le bateau file a toute vitesse sur
'entrée du Canal de Panama, 3 travers cette mer des
Antilles, génératrice du Guli-Stream qui, par la sortie
du Nord, vers les iles Bahama, va pénétrer dans I'A
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llantique et réchauffer les cites de I’Europe. Le temps
est beau, la mer d'un bleu tendre, et le navire tressaille
A peine. Le dimanche est observé a la maniére anglaise,
avec le minimum de travail manuel, de bruit, d’amuse-
ments, pas de danse. Il y a trois cultes : celui de I'église
anglicane, de Péglise libre, qui ressemble a celui de nos
églises protestantes, et la messe. Puis, sur le pont des
sports, grande animation en vue des tournois sportifs
(ui se préparent.

A partir de ce jour, tout le personnel est en blanc,
¢e qui modifie fort le caractére habituel et le coup d’oeil
des ponts, des salles a manger, des passerelles. Mais
(uelle chaleur dans cette marmite qu’est la mer des An-
tilles ! L’appétit manque, bien que les menus, trés cor-
ués et épicés, suivant la mode culinaire des pays équa-
loriaux, fussent bien tentants.

La veille de Noél est grande féte : diner de gala,
deux sapins de Noél sont sortis des tréfonds du bateau
¢f les dames sont priées de le garnir ; petits cadeaux
offerts par I’« American Express » : étuis a cigarettes
préparés tout spécialement pour les messieurs, mou-
choirs brodés « Belgenland », pour les dames, cultes
divers introduits dans la soirée, puis comme contraste,
inslruments cocasses pour le charivari débordant, qui
viendra sur le tard.

Ce sont des psychologues que ces organisateurs de
eroisiéres. Ils savent fort bien qu’a un moment donné,
Il passe dans chacune des dmes une pointe de nostalgie,
surtout & Noél, au moment oir reparaissent les souvenirs
du home, des bourrasques de décembre, des fenéires il-
luminées, des chants d’enfants : « Voici Noél, 6 douce
nuit ». Et, pour atténuer ou effacer quelque intime re-
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gret d’avoir abandonné cette tendre atmosphére fami-
liale, on organise un étourdissant et select chahut.

Il y a encore de la musique et des productions par
les passagers, puis le bal qui suivit sur le pont couvert,
drapé de tentures, claquant de drapeaux, illuminé de
cordons de lampes électriques, fut vraiment magnifique.
Les dames, aux épaules nues, ruissellent de bijoux ; les
messieurs sont en tenue de soirée impeccable.

Nous avons invité & diner avec nous, M. et Mme
Nufer ce qui fait cinq Suisses. Malgré tout ce luxe, tout cet
éclat, on a quand méme fini par causer de chez nous,
par remémorer les simples et accueillantes fétes de fa-
mille du pays helvétique. Que veut-on ? La démocratie
vraie, celle de la Suisse, 1'éducation républicaine et
sévére de notre enfance, I'égalité plus certaine que dans
les autres pays dits républicains, ne nous permettent
gueére de goiter vraiment ces galas d’une mondanité
exaspérée, Un peu, de temps a autre, oui ; mais tou-
jours, non ; nous nous évadons sur nos montagnes, dans

nos villages rustiques et nos petites villes modestes ef

affairées.
I1 faut reconnaitre cependant que cette soirée, le

genre étant admis, a été parfaitement organisée et le
commissaire du bateau, qui s’appelle ‘M. Lack, un
homme charmant, s’est montré un gentleman accompli

qui sait procurer 4 ses hétes le maximum de plaisir. Ef
pour le mettre en relief, ce plaisir, pour lui donner un

fond, un repoussoir, comme on faisait dans les tableaux,

au temps oit les peintres peignaient, le commissaire
avait introduit entre le diner et le bal, une cérémonie

religieuse dans la salle de réception, autour de l'arbre

de Noél. 5
Grace au pasteur du bord, le Dr Kent, nous redeves

nons, pour un instant, des enfants ; nous chantons tous

ensemble des chants de Noél. C’est émouvant sur cette
jmmensité ! Puis il y a une allocution, des dames
chantent encore, St-Nicolas apparait, une priére litur-
gique et la cérémonie est close ; elle fait place au bal,
qui permettra de tourner jusqu’au milieu de la nuit.

Le canal de Panama.

Les gens sages, dont je suis, — vous n'en doutez
pas — se retirent parce qu’au matin nous devons entrer
dans le canal de Panama et il vaut la peine d’assister
4 toute I'opération.

A cing heures un quart, il fait encore nuit ; par le
hublot, on apercoit la silhouette de Colon, la ville atlan-
tique, et les frondaisons d’une végétation touffue e?
puissante, palmiers, bananiers et autres végétaux aussi
géants qu'inconnus pour moi. Vite sur le pont !

Le bateau, marche ralentie, cdtoie ces rives féeriques,
puis des murs de magonnerie surmontés de batiments
oit s'élabore électricité qui va nous faire passer dans
le Pacifique et d’oit partent de gigantesques cables sus-
pendus & d’élégants pylones ; nous arrivons ainsi de-
vant les écluses de Gatun, dans lesquelles nous entrons
A 7 heures et demie. Quelle animation mécanique dans
ce pays qui semble fait pour I'indolence. D’autres ba-
{eaux sont entrés dans le sas en méme temps que nous
ot nous les frolons. On peut se parler d’'un pont a
'autre, comme entre voisins.

Ces écluses, devant et derriére nous, se manoeuvrent
avee facilité et rapidité. On passe d'une premiére écluse
A une deuxieme, & une troisitme ; elles sont longues de
plus de trois cents métres, larges d’une trentaine et
- m’a-t-on dit — profondes de vingt-un. On comprend
que les plus grands navires s’y trouvent a Paise et il le
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fallait ; les Etats-Unis le voulaient pour que leurs na-
vires de guerre puissent de ce coté faire front 2 I’Europe
et, de Pautre, & P’occasion, menacer le Japon qui aspire
aussi a la domination du Pacifique.

Ce qui frappe le plus et donne une idée de puissance
irrésistible, c’est, d'une part, la rapidité de la montée
de I'eau dans les bassins fermés : un metre a la minute ;
et, d’autre part, la cranerie des petites locomotives élec-
triques qui nous tirent de chaque rive et qui grimpent
les talus d’un plan a 'autre, sans doute sur crémaillére,
comme des hannetons contre un mur.

Nous voici passés au plan supérieur, & vingt-cinq
metres au-dessus de I'Océan. Le «Belgenlands se trouve
dans le lac de Gatun, réservoir alimenté par un petit
fleuve qui fournit I'eau nécessaire au remplissage si ra-
pide des bassins des écluses. Le lac a prés de quarante
kilometres, puis il se resserre pour arriver a la partie
creusée dans le col de Culebra. Les plans inclinés des
rives trés hautes, montrent des traces de glissements
de terrain, C’est le Gaillard Cut, ou la tranchée. C'est 1a
le point dangereux du canal. Le terrain meuble est dif-
ficilement fixé et il serait facile de provoquer I'obstruc-
tion du canal. Aussi les Américains songent-ils & des
doublures dans d’autres parties étroites de I’Amérique
centrale, ol1 le relief ne monte pas si haut, ou bien 1a
ol des lacs et des fleuves facilitent la navigation et le
service des bassins,

Pour le moment, les Etats-Unis ont acquis de la pe-
tite république de Panama, sur les deux rives, une zone
de dix milles — je suppose qu'il s’agit de milles marins,
de 1856 métres — des deux cotés du canal et il y a 13,
invisible, un appareil militaire formidable, des batteries
de canons a longue portée, surtout aux deux extrémités
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et partout des travaux de défense contre une attaque
quelconque par terre. Une garnison occupe réguliérement
cette région et, en certains points oit le sol n'est pas trop
€levé, on voit de longs batiments surmontés du drapeau
€toilé, out les soldats vivent dans un confort que ne con-
naissent pas les troupiers de la vieille Europe.

Que dit la république du Panama de cette main-mise
sur son territoire ? Je n’ai pu m'en enquérir, mais au
point de vue économique, ses habitants ont tout 4 y ga-
gner ; les marais sont desséchés, I'eau purifiée court
partout, la justice régne, le travail est bien payé et les
Américains sont des consommateurs de premier ordre.

Une double file de bateaux chemine en sens inverse
sur les deux rives et ces bateaux de tous pavillons, de
tout tonnage, si variés de forme, sont remplis de toutes
les marchandises qui font vivre l'industrie et le com-
merce de 'Univers.

Cest ici qu’on se rend compte de la puissance com-
merciale du monde et cette oeuvre si gigantesque était
une nécessité. Mais que d’argent et que de vies humaines
sacrifiées pour ce résultat! On se souvient encore du
scandale du Panama francais, de la gabegie qui s’est
faite sous le nom honoré de Lesseps. Les Américains
qui ont pris la suite, ont commencé par assainir le pays
meurtrier, pour installer la propreté et la régularité sur
ce sol putride et aprés seulement, avec leur ténacité et
leur audace, ils se sont mis au gros oeuvre.

Admirons-les ! ils le méritent.

Au bout de la terrasse supérieure le canal s'élargit
et on redescend un premier pas dans le vaste lac de Mi-
raflores, qui est a 15 ou 16 métres au-dessus de I’Océan,
puis encore un bassin dont I'eau descend avec nous et
nous voici a zéro. Quelques kilométres dans le canal de
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niveau nous font passer devant Balboa, une cité améri-
caine et arriver enfin 4 la vieille ville espagnole de Pa-
nama, encore sous le coup des impressions de colossale
puissance que nous avons ressenties au passage de cette
route d’eau, qui a modifié entiéerement les relations du
Monde et a donné une nouvelle et prodigieuse impulsion
aux pays limitrophes, comme a ceux des cotes Paci-
fique des deux Ameériques.

Nous avons mis sept heures pour passer l'isthme et
nous sommes tout désorientés par le fait que P’entrée
du canal, coté Atlantique, est plus a Pouest que la sortie,
coté Pacifique. Notre voyage s’effectue en efiet vers le
couchant et nous sommes revenus de quelques kilométres
vers l'orient. Au premier moment, cela déroute, mais il
suffit de regarder la carte pour retrouver le nord et
comprendre le détour.

Les renseignements donnés par nos conférenciers du
« Belgenland », sont intéressants. Les Etats-Unis, disent-
ils, n'ont pas voulu faire un « business » en creusant le
Panama, mais une spéculation politique, nationale et
militaire, qui devait rapprocher par mer les Etats-Unis
de I'Ouest de ceux de I'Est, faciliter le commerce avec
PEquateur, le Pérou et le Chili et, surtout, permettre
le passage de la flotte de guerre, pour intervenir dans
Pun ou Tautre Océan. Et pourtant affaire a été fi-
nancierement excellente et elle promet davantage 4 me-
sure que I'incessant trafic s’accroit.

En effet, les navires paient un droit égal A un dollar
par tonne et j’ai appris — il y a 4 apprendre en par-
courant le globe ! — que cette tonne n’est pas une me-
sure de poids, mais de volume, égale 4 deux meétres
cubes et 830 centimétres cubes. Il en résulte qu'un gros
navire doit débourser pour son tonnage et quelques
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autres frais, une somme de 20 a 25,000 dollars. Le re-
venu annuel est d’environ 25 millions de dollars qui
servent A payer 'armée des ingénieurs, fonctionnaires,
ouvriers et manoeuvres et a payer 'intérét et I'amortis-
sement du codit de construction, qui s’est élevé a 350
millions de dollars.

Malgré les mois passés depuis mon voyage autour
du Monde, le passage du canal revient souvent devant
mes yeux : cette voie d’eau entre de hautes rives ver-
doyantes dépassant souvent le pont supérieur, les né-
gresses portant sur leur téte des corbeilles de noix de
coco ou des fractions de régime de bananes et qui les
lancent sur le navire, contre quelques sous. I1 y a parmi
elles beaucoup de femmes énormes, aux dents blanches,
aux seins ballottants, puis des ribambelles de négrillons
nus, qui étonnent par I'exagération de leur nombril. De
temps & autre, des troupes de negres, crépus et musclés
— les maris et péres — sous la direction de contre-
maitres olivatres ou couleur d'ivoire et d’ingénieurs
blancs, assurent la sécurité du canal, par des travaux de
toute sorte, roulent les vagonnets, déchargent les dra-
gues, régularisent les plans inclinés, Et, dans cette
vision d’Afrique, surgissent tout & coup des villes lu-
xueuses, des entrepéts, des maisons militaires ou admi-
nistratives, qui font avec les huttes et les cabanes des
négres, le plus violent confraste.

La ville de Panama.

Joublie, en relisant mes notes sur le grand
oeuvre américain, que nous sommes arrivés a la ville
de Panama et cependant j’y trouve encore une mention
d’ouvrages i lire sur ce coin du Monde : la traversée
par I'Espagnol Balboa qui vit, du Col de la Culebra,
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le premier, 'Océan Pacifique, la longue lutte pour la
possession du pays, qui coiita 4 'Espagne des millions
d’hommes, puis le régne des flibustiers pirates qui, éta-
blis dans le dédale des fles et des ilots, puissamment
organisés, ruinerent pendant longtemps le commerce
et traitérent d’égal a égal avec les Etats et les grands
chefs. Il y a 14 des aventures sans fin, dont beaucoup
ont trouvé des narrateurs. Parmi ces héros de la Fli-
buste, le plus célebre est, sans doute, Morgan qui, avec
sa troupe d’aventuriers détruisit la premiére cité de Pa-
nama pour augmenter ses trésors. Je lirai avec intérét
tout cela. Plus tard.. quand j’en trouverai le temps.

Nous débarquons. Quelle population grouillante, es-
pagnole, américaine, négre, chinoise et des mélanges a
I'infini ! Un tour de ville en auto nous fait voir une bonne
vieille ville espagnole, aristocratique et cossue. Les plus
anciennes maisons, dans certains quartiers, ont de vastes
et larges balcons de bois oit les belles créoles lisent, tra-
vaillent et bavardent. D’immenses remparts, transfor-
més ici et 1a en promenades, donnent 4 la ville un cachet
d’ancienneté que ne connaissent pas les villes améri-
caines. Les églises, les monuments, foisonnent. Dans
P'une d’elles, hors de ville, on nous montre un autel
en or massif, qui a été préservé des flibustiers de Mor-
gan par une couche de platre. C’était en 1671.

A voir ce bloc, mon ame de fabricant de boites or a
frémi. Quel creuset il faudrait pour Ie mettre en lingots
et que de lingots ! Mais ce sursaut professionnel ne dure
pas et je n'aurais pas méme osé le raconter & mon en-
tourage. Inutile de se faire passer pour un barbare.

Nous sortons de la ville pour voir le vieux Panama
ruiné et, en passant, de magnifiques cultures et des vil-
lages négres en brique, boue séchée et bois. Quels tau-
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dis ! Une seule piéce sans fenétre, cuisine et chambre
a coucher en méme temps ; les grosses mémeéres musent
sur le pas des portes, les négrillons crient, jouent, se
battent et tout cela pue a tel point qu’il semble que I'auto

ait enlevé en passant un paquet de cet air nauséabond.

Le climat permet de vivre toujours dehors, c’est vrai,
mais quel terrain pour les épidémies. Et voici, entre la
vieille cité et 1a nouvelle, en pleine campagne, un bistro
qui s’intitule : Moulin Rouge !

Revenus au milieu des belles architectures, on nous
conduit & I'Hoétel Tivoli, & Ancon, oit un diner de gala
nous rappelle que c’est Noél. Noél au milieu des pal-
miers, des plantes exubérantes, des orchidées, des in-
sectes colorés et bruyants. Nous retournons de nouveau
en pensée la-bas ot régne la neige et nous rappelons
ces Noéls d’autrefois, alors que les enfants étaient
petits et qu’ils étrennaient joyeusement les jouets dans
les corridors et les chambres bien chauffées. Mais tout
cela est si loin, dans le temps comme dans l’espace
et tant de choses ont passé depuis !...

La baie de Panama est belle et tranquille. A son
ouverture sur I’Océan se dressent les iles Taboga, Sa-
boga et Joboguilla, qui donnent une sorte d’intimité a
I'estuaire du canal.

La ville est d'une propreté parfaite ; les rues sont
pavées de briques rouges réguliéres et qui doivent étre
trés dures pour que la circulation intense des véhicules
variés n'y creuse ni orniéres ni trous. On sent partout
I'influence américaine, le sens pratique du confort qui
s’est superposé a 1'élégance un peu nonchalante de la
race espagnole.

Panama est la capitale de Ia petite république
centre-américaine qui s’est détachée de la Colom-
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bie. Elle est entourée par la concession de dix
milles de largeur cédée aux Etats-Unis pour la construc-
tion et la garde du Canal, de sorte qu’en passant d’un
coté de la rue a l'autre, dans certains quartiers limi-
trophes, on change de pays. On s’en apercoit bien d’ail-
leurs. Les débits de boissons pulullent en Panama et
les clients arrivent du coté sec.

Il faut dire que beaucoup de ces Américains sont
répugnants ; ils boivent coup sur coup pour s’enivrer
le plus rapidement possible. Alors que chez nous et
plus encore chez les peuples de race espagnole, la
boisson agrémente la conversation et se sirote lente-
ment, le buveur yankee avale sans parler et cherche
Pivresse. A mon avis, ceux-12 ont bien mérité le régime
sec absolu, mais c’est dommage pour les modérés qui
doivent étre cependant I'immense majorité.

Nous rentrons, ce soir de Noél, une belle soirée
claire et chaude, au bateau. Du pont supérieur les
passagéres, les passagers bombardent de serpentins
les belles promeneuses du quai.

Sur le Pacifique.

Le lendemain c’est le départ et nous voguons sur le
Pacifique aux eaux vertes, en souhaitant qu’il mérite son
nom et ne nous secoue pas trop, d’autant plus que ter-
rien attaché au plancher dit «des vaches» je n’ai
aucun plaisir au roulis pas plus qu’au tangage quand
ils exagérent. Le prochain débarquement est & Los
Angelés et il faut compter sept jours de navigation.

Alors, puisque nous nevoyons que la mer et le ciel,
bien changeants, bien divers au cours de la journée, le
bleu sur nous, le vert autour, avec, en arriére, un sillage
aux traits brillants, des poissons qui volent sur l'eau
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en montrant leur ventre argenté, parfois une lignée de
tortues qui paraissent des coupoles aplaties, tout cela
un peu monotone, la vie de société prend le pas sur
la contemplation. Clest d’ailleurs si bon, si reposant
de n’avoir rien a faire ; les matinées sont longues, les
heures coulent lentement et on peut les savourer.

Nous savons que notre bateau cotoie & quelque cent
ou cinquante kilomeétres, les républiques assez pareilles
4 Panama, de Costa-Rica, du Nicaragua, du Honduras
et de Guatemala, qui sont les unes et les autres des
Etats & désordre permanent et a révolutions périodiques
ou d’ailleurs le poing ganté de dollars des Etats-Unis
s'efforce de mettre la paix pour sauvegarder les intéréts
de ses nationaux. De temps & autre, cette cote, d’un vert
sombre de forét vierge se rapproche de la ligne droite
suivie par le bateau, mais pas assez pour étre intéres-
sante.

Le commissaire et ses jeunes aides s’ingénient a faire
passer le temps a ceux qui sont enragés & se divertir et
qui ne savent pas étre une minute tranquilles. La piscine
nous attire et les jeux de toutes sortes, la palette, le
golf miniature, le tennis, le choffer board ; des malins
réussissent méme 4 mettre sur pied une course de che-
vaux endiablée, avec paris. L’humeur reste charmante,
les relations se nouent de plus prés, on devine quelques
flirts plus ou moins accentués et on soupconne quel-
ques jalousies, mais le ton est si cordial, si bienveil-
lant qu’on peut se laisser vivre et méme laisser percer
quelque c6té plus ou moins marqué de son caractére
personnel. La retenue conseillée par le respect des autres
empéche d’aller trop loin et le savoir-vivre fait établir
un ton modéré et souriant qui ajoute encore a cette
existence confortable,
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Nous, nous partageons notre temps entre les plai-
sirs du bord, ce qu’on peut appeler la vie mondaine,
la contemplation de I'Océan, les jeux des dauphins et
des poissons, la lecture et les repas qui jouent un role
important dans ce repos végétatif. Un seul regret me
poursuit, c’est de ne pas savoir ’anglais, ce qui limite
le nombre de mes connaissances proches. Je suis pour
le plus grand nombre le «french man» auquel on
sourit aimablement mais & qui on ne peut parler. Ce
qui m’a fait surtout plaisir, c’est une cure de bains de
mer ravigotante dans la piscine.

Nous cotoyons maintenant le Mexique, nous aperce-
vons Acapulco, une vieille capitale maritime du pays.
Un jour la mer nous balance d’une large houle venue
de loin, puisqu’il n’y a pas de vent, le lendemain, elle
est tendue comme une soie miroitante et pas bien loin,
nous voyons passer des baleines qui soufflent I'air et
I'eau sur leur téte.

Un soir sur le pont éclairé par la pleine lune, les
jeux et le bridge ont été remplacés, pour ceux qui le
voulaient bien, par une séance cinématographique oit
nous avons vu défiler les paysages de la Californie oit
nous allons nous arréter. Le 31 décembre, les commis-
saires et les boute-en-train officieux prennent des airs
mystérieux et affairés. 11 s'agit, en effet, aprés le diner
qui est un banquet de gala d’une richesse étonnante, —
mais je surveille mon estomac — d’un bal masqué avec
défilé de masques devant un jury et récompenses aux
plus originaux. Chacune de ces dames semblait passio-
nément vouloir s’attribuer le premier prix ; quant aux
messieurs, ils étaient hors concours et peu a la hauteur,
vraiment.

Les Suisses — les trois anciens et les deux nouveaux
~~ la petite colonie s’était donc augmentée en cours de
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route, & New-York — se sont arrangés pour diner en-
semble, parler le schwytzerdutsch et lever leur verre a la
prospérité de la vieille et si bonne Helvétie. Si leur gaité
était moins exubérante elle était surtout loin d’étre
factice.

La capitale du Cinéma.

Le ler janvier, serrements de mains et bons voeux
aux rares passagers matinaux puis repos. I1 s’agit d’étre
sur pied le lendemain, pour I'escale 2 Los Angeles, la
capitale du Cinéma, et le voyage que nous nous propo-
sons de faire, hors programme, jusqu’a San Francisco,
en autobus, quelque chose comme 800 kilométres de Ca-
lifornie.

San Pedro, port de Los Angeles, est 4 une demi-
heure, en auto, de la ville. Que de formalités, d’ex-
amen des bagages pour voir si nous ne dissimulons pas
des fioles de whisky ! Enfin, cest fait! L’air est déja
plus frais sur cette terre privilégiée qui unit la végéta-
tion tropicale a celle des régions tempérées. Nous tra-
versons une grande plaine oit s’élévent des tours Fiffel
en miniature qui correspondent, nous dit le cicérone qui
s’est présenté sous le nom de Bill, & des puits de pétrole.
Puis, c’est la ville qui étonne. Comment, une ville amé-
ricaine, ces maisons basses 4 un étage, bow-window, ces
cottages, les uns coquets, les autres fleurant la misere,
ces maisons de style espagnol a toit plat, colorées de
vert, de jaune, de rose ! Pas de gratte-ciel ou & peine et
modestes. Voila le centre de cette ville de plus d’un
million d’habitants avec Hollywood et Beverlly Hill,
mais cette agglomération prend de la place comme si elle
en renfermait deux ou trois millions. A Los Angelesil y a
surtout des environs oit les parcs fleuris et boisés de pal-
miers et d’orangers odorants, chargés de fruits, laissent
apercevoir les homes princiers des étoiles de cinéma,
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encadrés dans la verdure. Ce ne sont que palais
grecs, mauresques, égyptiens, renaissance, moyenageux
ou fantaisistes. Ici, I'urbanisme n’est pas un vain mot ;
il permet tous les caprices, mais il impose certaines re-
gles, comme par exemple ce Windsor Square ot les
maisons doivent étre A telle distance de la route et ne
pas ressembler aux voisines. On sent que le cinéma a
drainé dans tout I'univers de quoi enrichir les nababs de
P’écran. Le luxe ruisselle. Les gens que nous voyons ne
font pas un pas 2 pied, si ce n’est pour leur hygiene et
4 certaines heures, 4 la sortie des bureaux et des af-
faires. Nous ne sommes pas restés a Hollywood assez
longtemps pour apercevoir a c6té de toute cette richesse,
la misére qu’on trouve partout quand on regarde sous
la brillante surface et .nous en repartirons aujourd’hui
méme avec l'impression d’avoir passé dans un rucher
ou un guépier de millionnaires.

A l'heure du lunch on nous conduit, toujours en
auto comme il convient, & Phétel des Ambassadeurs, en-
core un palais majestueux et un peu clinquant oit nous
mangeons dans une salle désignée sous le nom de « Co-
cornet-Grove », arrangée pour la féte de ’An en grotte
avec stalactites, qui serait obscure si elle n’était illu-
minée de mille lampes de toutes les couleurs. Cela plait
aux Américains, ainsi que les arbres de Noél en pleine
rue oil ils se succdédent parfois comme pour former une
avenue.

A travers la Californie.

Dans la grotte féerique on lunche et on danse aux
sons d’un orchestre puissant et toute cette vie nouvelle,
un peu heurtée, nous aurait retenus longtemps, mais
nous nous sommes joints 4 un groupe — 35 personnes
en tout — qui désire faire la route en auto jusqu'a San-
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Francisco, soit 800 kilométres, pour voir vraiment
la Californie. Peut-&ire avions-nous, sans nous en rendre
bien compte, le désir d’échapper un moment i la vie
plus monotone du bateau. Nous roulons donc & partir
de deux heures, en Parlor-Cars, vers Santa-Barbara oit
nous devons coucher, a travers un magnifique pays de
vergers et de cultures intensives, parfois au bord de
Pocéan aux rives souvent rocheuses, parfois sablon-
neuses et le soleil se couche dans un infini aux teintes
puissantes que nos ciels d’Europe ne connaissent pas.
La mer est une nappe de turquoise barrée de sinueuses
bandes oranges, reflets du couchant ; elle parait absolu-
ment calme et ce n’est que sur la plage que se révélent
d'immenses et profondes vagues arrondies et molles qui
déferlent et poussent leur écume trés loin sur le sable.

Nous quittons a4 regret ce spectacle puissant pour
nous enfoncer de nouveau dans la campagne. Les étoiles
s’allument et dans les jardins devant les maisons des agri-
culteurs — qui ne sont certes pas celles de pauvres pay-
sans — et devant les villas, il y a quelquefois un arbre
de Nogl joliment illuminé et qu’on rallume tous les soirs.
Clest d’ailleurs possible dans cette douce Californie ot
les zones tempérée et tropicale se rejoignent, oit le voi-
sinage de I’Océan modere encore le climat et oit I'hiver
n’est & peu prés gqu’une saison du calendrier. Cela me
fait penser 4 nos Nokls neigeux et a ces sapins dans la
forét que nos skieurs couvrent parfois de bougies, pour
les allumer le soir si la température le permet. Quelle
sévérité chez nous, quelle douceur ici !

Santa-Barbara ofire le pays le plus tempéré de ce
paradis. Ville de riches, pas d’usines qui laissent devi-
ner Pactivité américaine, mais des jardins fleuris d’oeil-
lets, de pois de senteur, de lys, de glaieuls, de narcisses,
fleurs de printemps et fleurs d’été en méme temps et
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d’une vigueur, d’'un éclat, d'un parfum que nos serres
ne produisent qu’avec peine. Les villas sont semées par-
mi ces jardins, a moitié cachées par les arbres puis-
sants, les palmiers élancés et les plantes grimpantes.

Nous sommes logés & 'Hotel « E1 Canto», formé
de petits batiments épars et nombreux, renfermant cha-
cun deux A quatre piéces spacieuses, bon enfant, sans
luxe criard. Le service est fait, comme il le sera presque
toujours désormais par des Chinois et des Japonais. La
femme de chambre est une ravissante et fine mousmé en
costume japonais.

Il s’agit de se lever de bonne heure pour jouir de
toute cette beauté des jardins. Aprés un petit déjeuner au
milieu des fleurs, on repart pour Del Monte mais, en
route, une brave dame de notre équipe s’avise de
prendre une crise de lumbago, ce qui mous vaut une
halte assez longue 2 I’ancienne mission de Santa-Bar-
bara, un couvent immense et sombre avec une église
flamboyante et rutilante de sculptures. C’est un des
beaux restes, avec ici et 1a quelque hacienda, quelque
église, quelque fortin a4 moitié ruiné, de cette ancienne
colonisation espagnole submergée par la civilisation
américaine. Et plus américaines encore sont ces grandes
tours en métal, genre Eiffel, qui surmontent les nom-
breux puits de pétrole en exploitation.

L’immense étendue que notre car dévore est partout
cultivée avec soin ; quelques montagnes pas bien hautes
laissent descendre des collines vers nous ; les arbres foi-
sonnent ; eucalyptus gréles, poivriers, chénes, cedres,
palmiers en bouquets et les vergers sont plantés ré-
gulierement de longues rangées d’arbres fruitiers. On
comprend que le monde entier consomme les abricots
évaporés, les péches et les pommes de Californie. Les
maisons sont au milieu et au bord des exploitations frui-
tieres et les garages font presque une bordure a la route.
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Cette route elle-méme est une nouveauté pour nous.
En ciment, avec une bande d’asphalte noire au milieu
pour diviser la voie réservée aux deux directions, elle
permet les vitesses les plus folles. Cette route se partage
méme parfois en quatre parties ; tout est soigneusement
rejoint et les orniéres comme les trous sont inconnus.
Notre chauffeur est 4 la mesure de la route. « Bill »,
un as, vétu d’'un sweater clair, téte nue, culotte bouffante,
un vrai sportsman, conduit sa grosse machine d’une
main. De l'autre, il tient un mégaphone dans lequel il
crache ses explications 4 I’ensemble des voyageurs, ou
bien, & Poccasion, il converse plaisamment avec I’un ou
Pautre.

Nous traversons la vallée de Santa Inez, plus ver-
doyante, plus fertile, encore mieux cultivée. Lunch a
Atascadero, ville de villas et de fétes ; je dirais presque
volontiers : «ville de plaisirs », mais cela signifierait
quelque chose que je n’ai pas vu, que je dois donc igno-
rer et que la pudibonderie américaine, qui cache bien des
choses a coté des alcools de contrebande, ne me pardon-
nerait pas. J’ai un peu, ou beaucoup, lidée que
les plaisirs de ce pays si décent doivent comporter une
dose de toutes sortes d’ingrédients dont ne sont pas ex-
clus les plus savoureux.

Ce lunch d’Atascadero, pris avec deux heures de
retard et un appétit monstrueux, fait partie des plaisirs
visibles, convenables et appréciables de ce pays qui ne
nous a pas révélé les autres. D’ailleurs nous passons en
trombe partout et nous ne voyons que du pays, sa sur-
face, des gens, leur couleur et leurs vétements seu-
lement, des maisons, leur style, leur nouveauté, leur air
classique ; tout le reste nous échappe.

Notre route, toujours parfaite, court a travers villas
et campagnes, croupes et vallées, cultures maraichéres,
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vergers a fleurs, richesses rurales et richesses citadines,
Nous croisons a chaque seconde des autos-bolides qui
font siffler lair au passage. Mes reins commencent
4 me faire réfléchir que 800 kilométres cest un fameux
bout de chemin, que c’était bien imprudent, malgré le
nom éclatant de Californie d’avoir voulu en traverser un
RTOS morceau ; que, enfin, le bateau confortable et tran-
quille a du bon, malgré roulis et tangage.

C'est de nuit que nous arrivons i Del Monte, sta-
tion et plage du high-life de PEst, avec villas assorties
aux portefeuilles des financiers des United-States. Les
hotels sont des palais et, je suppose, plus confortables
encore que ceux des rois.

Au matin, aprés un repos décidément indispensable
a nos jointures endolories, nous grimpons dans le car
pour la dernitre étape. Arrét 3 Monterey, au fond d’un
golfe aux lignes élégantes. Arrét et lunch i Santa-Cruz,
a I'hdtel Cora del Rey — tout est ci aux noms espa-
gnols des temps de la Californie espagnole, aurifére,
chevaleresque et paresseuse — et 1A nous visitons une
forét d’arbres géants, sequoias, wellingtonias et autres
dont je n’ai pas retenu les noms. Il suffit qu’ils sont mil-
Iénaires, magnifiques, protégés par I’Etat et que les plus
gros portent des noms d’hommes illustres dont beau-
coup, je le confesse, me sont totalement inconnus,

Puis la randonnée continue i travers les vergers en-
core plus denses, encore plus variés et, parait-il, encore
plus productifs de fruits savoureux 3 mesure qu’on va
vers le Nord.

I1 semble cependant que le pays souffre de la séche-
resse et voila ce qui explique qu’on passe des ponts de
rivitres a sec. L'eau est retenue 4 la sortie des monta-
gnes par des barrages en grands lacs artificiels, qui se
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déversent peu a peu dans le pays par des canaux d’irriga-
tion, fournissant parcimonieusement I’eau nécessaire
aux cultures. A c6té des pommiers, abricotiers, pruniers,
il y a des cultures d’artichauts qui vont se déverser
sur New-York et les villes de la cote Atlantique.

Et nous voici arrivés 4 San-Francisco — Frisco,
comme ils disent — vers le soir. Nous y arrivons par
le Golden Gate Park aprés avoir défilé, tellement c’est
immense, le long d’une cité universitaire qui se nomme
Palo Alto. Cette université est protégée par des capita-
listes américains nombreux, parmi lesquels M. Stanfort
qui fait de si coquets bénéfices sur les autos vendues
dans le monde entier, y compris la Suisse. Nous contri-
buons donc aussi 4 la vie de ce centre intellectuel.

Il parait que parmi les étudiants, beaucoup tra-
vaillent de leurs mains et de leur cerveau, entre les cours,
pour vivre et parfaire les avantages matériels qu’on leur
offre.

San Francisco ! En cours de route, j’ai lu des des-
criptions de la ville, des quartiers chinois, du tremble-
ment de terre de 1906 qui a renversé une bonne partie des
immeubles et donné un nouvel essor 2 la cité ; j’ai méme
étudié un plan de la ville et fait un projet de parcours
pour moi ou pour nous les Suisses. Hélas ! on ne peut,
aprés notre randonnée en Californie, flaner utilement
encore dans cette belle capitale de 1’Quest. L'itinéraire
du «Belgenland » est fixé, imprimé «ne variatur » et
le bateau partira cette nuit.

Qu'ai-je vu de San Francisco ? Des gratte-ciel, di-
minutifs de ceux de New-York, des rues brillantes et
en pente, une baie immense au-deld du port, une colonie
de phoques et d’oiseaux de mer sur de petites iles
laissées intactes et c’est tout. Non, un peu plus, du
« Belgenland » on voit des lumiéres s’étendre loin A
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